Cesa la música. En el pub, una pareja convence al camarero, a su vez concejal de Cultura de un pueblo cualquiera, para tomar la última copa. El diálogo se interrumpe con la entrada de tres encapuchados armados. La matanza parece previsible. Es entonces cuando surge la crítica amarga ante la pasividad de los responsables de la cultura en provincias. Uno de los supuestos atracadores, que en realidad no son más que teatreros provincianos, resume el nudo de la obra:

«Ante el derribo del único teatro de este pueblo, ante la nula programación de la Casa de Cultura, ante el desalojo de nuestró local de ensayo y ante el apogeo de bares, pubs y videoclubes, el "comando Bululú", una vez descartadas las opciones de quemarnos a lo bonzo a la salida de ópera y asaltar en zancos la Moncloa, hemos decidido tomar el pub». Lo siguiente, metateatro provinciano, un telón bajo el telón y la demostración de la cultura alternativa, ingeniosa e independiente frente a la ignorancia de los amordazados.

El grupo «Bululú» vuelve a escena. Entremeses, recuerdos y vivencias teatrales gracias al «atrezzo» ingenioso y a la pasió  por el teatro. La madre de Bertol (en honor a Brecht), en otro tiempo una de las mejores actrices de la región, entra en escena y desmonta el altruismo de actores, desde una posición acomodada que ha dejado en el olvido las representaciones en la calle. Hace años dio a luz a Bertol en el pub donde se desarrolla la escena, ahora es una más de las madres rebeldes en los z penosamente resignadas años más tarde.